Never Grow Old：群像

5. 

如果我現在說，我喜歡的那個女人，其實就是鈕釦，應該不會太讓人感到意外；安妮知道的時候，也是這麼說；但有一、兩個親近的朋友，聽到真相之後，的確嚇出一身冷汗。

    

先說說安妮吧，她真的長得非常漂亮，像是有著東方臉孔的南歐美女，她的身形比較貼近西方女人，線條非常大方，但身材看起來卻是穠纖合度；所以當她演出時，穿上亮紅色熱褲，露出修長的大腿，還有「V」字領口的白色襯衫，不論男生或女生，莫不為此驚呼連連。因為長相姣好，所以她的感情生活，總是非常瑰麗絢爛，目不暇給；安妮的追求者，總是像大海裡的魚群一樣，永不匱乏。

偉旭功課非常好，是個很能夠滿足家中期望的長子；雖然他比較不擅言詞，長相就像典型的好學生；但是他對戲劇非常有熱情，據說他每個月至少都會看完三齣戲，而且同一個劇碼，只要在不同時間上演，或是換上不同的陣容，他也會毫不遲疑地買票進去看。他最喜歡在網路上搜尋各式各樣的評論，如果我們想要瞭解網路的資訊，對於某個節目的評價，不用自己上網找，問他就對了。

小帆長得很可愛，她總是有很多怪點子，等著被所有人打槍。她應該是所有人之中，情緒最敏感的一個；總是聽她說，她的感情世界一塌糊塗。但我覺得她應該要正視自己的情緒，不要老是被外人牽著鼻子走。

鈕釦就是演出那個死掉的角色，並且在最後一幕時，從後台出去，正在觀眾席裡面，看著我們其他人，演出最後一場「告別式」的戲。聽說她小的時候，是學校的排球隊員，國中之後改打籃球，所以她的個子，和一個普通身高的男人差不多；是典型的運動員身材。鈕釦對於每件事情，都有她獨特的看法，除了「一針見血」之外，只能說，她的評價，都尖銳的恰到好處－－止於謾罵，但也不會無關痛癢。加上她很有幽默感，這點從她的外表看來，似乎有點難以想像。總之，鈕釦在她自己的生活圈中，還算是受人歡迎的女生。

幾年後，我回想這一年發生的種種一切，我覺得自己最大的失敗，就是太過相信，任何人表面上正在經營的形象，而忽略了其中的「利害關係」。如果每一個人，都有這麼強烈的個人風格，究竟是什麼事情，會讓這些人聚集在一起呢？真的是因為大家有共同的「理想」，如此簡單嗎？

   

第一件事情，瞎子都看得出來，偉旭很喜歡安妮，從高中開始，我們的第一次演出，就一直很欣賞她；但是安妮卻沒有和他在一起，安妮喜歡有自己的見解，談吐又幽默的男生。如果鈕釦是個男人，就會是安妮的理想對象。

   

再者，安妮一直都渴望自己與眾不同，「劇場」是個充滿魅力和神秘感的地方。只要靈感一來，我就會像個「瘋狂打字機」一樣，寫出一個個原創、寫實但是又不失風格的劇本；還有什麼比和我合作，更能夠不受劇本限制的方法呢？每個人都知道，想要在台北的大小書店裡，找到出版的劇本集，已經夠困難，還要再找到適合的劇本，根本就像在大海撈針一樣。如果「劇本」這個最困難的絆腳石，有人願意搬開的話，實在沒有比這個更好的機會，讓自己更上一層樓。

小帆雖然待過戲劇社，但是劇場的一切，對她來說，都還是很新鮮；她不是來這裡追求偉大的「劇場夢」，她更像來交朋友的。

我老是覺得鈕釦和安妮之間，有嚴重的「瑜亮情結」，她們總是覺得，對方的存在，讓自己看起來不夠特別，反而因為這樣，她們更想瞭解對方的一切生活，關係也因此越來越糾纏不清。表面上看起來，兩個人看起來相敬如賓，也很能對彼此開玩笑，但如果遇到必須競爭的場面，她們兩個人，是不會留給對方一點情面的。

鈕釦總是記得，許多人與人之間相處的細節，這是安妮做不到的。

有的時候，鈕釦總讓人覺得，她對每件事情都不在乎，也許那只是她想要給人的錯覺，因為她不想讓人瞭解她；但事實上，鈕釦記得的事情很多，而且她的思緒，經常在回憶中翻轉。有的時候，她覺得自己實在太脆弱了，所以習慣性把對任何人的感情，像「雞蛋」一樣，分散在很多籃子裡；這樣的話，如果哪一天，她和自己曾經重視的一切，分道揚鑣時，就會不那麼難過，畢竟她失去的，只是所有感情中的一部分，並不是全部。

演出前，我常常在想，這是一個難得的演出，我不想讓任何人對我有負面的評價，我更希望自己在鈕釦的心中，能夠留下好的印象。

鈕釦高中時期的演出，我曾經看過兩次；她在戲裡的角色都很吃重，而且表演的難度很高。當時我對她的評價是：她是個仔細的人，所以扮演每個角色時，可能讓它們躍然紙上，符合觀眾的期待；不過，唯一的問題是，她好像對某件事情一直憂心忡忡，深怕下一句台詞會講錯一樣。

那是一股強烈的不安全感，始終環繞著她，雖然她很小心控制著，不要影響到演出的呈現，但是觀眾不需要知道具體的原因，也都能感受到這股恐懼，瀰漫在空氣中。

我自己就是被這樣恐懼感擊潰，那場演出，也是我和鈕釦，唯一一次合作。謝幕時，我看著刺眼的舞台燈，觀眾席黑壓壓的一片，我覺得自己看起來，絕對是舞台上的所有人中，看起來最疏離、最孤單，說話口條最不清楚，走位和動態最不明確的一個。當我看著其他人，不管在排練，或者演出過程中，越來越進入狀況時，我卻有種強烈的疏離感，而且我知道原因。

原因就是，我他媽的超級在乎，鈕釦到底怎麼看我，還有她眼中的「我」，到底會是什麼樣子？

不論戲劇節的第一天晚上，鈕釦有沒有靠著我肩膀睡著，我都會一直問自己同樣的問題。