Dreams：瘋狂打字機

1.       

三個小紙箱整齊地疊在一起，靜靜地放在美術教室的轉角。最上面的紙箱，貼著一張酷卡的成品，酷卡的彩色正面，有我的臉，我坐在椅子上，看起來笑得很開心；站在我旁邊的是個女生，她穿著很可愛的上衣，低著頭，表情很難過。酷卡的背面是黑白色調，有兩個女人手抱胸，眼神自信又堅定，看起來氣勢凌人；另外還有兩個男生，臉的部份看不太清楚。

幾個星期前，美術班的框提議說，想幫我們的演出，設計出好看的酷卡，於是我們一行人浩浩蕩蕩地，各自帶著為角色準備的戲服，到框的美術教室。教室內的某個角落，已經架好反光傘和燈，換好衣服之後，所有人簡單上妝，等到框把燈光和相機架好，我們一組接著一組人，輪流擺姿勢拍照。這些照片除了用在酷卡的設計，還有演出時的前台裝飾；這次的演出內容和家庭有關，框決定拍攝幾組戲中的「全家福」照片，沖洗放大之後，把照片放在畫架上，然後擺在演出的前台迎賓。

框很熟練地把紙箱用美工刀劃開，裡面總共一千張酷卡，上面有一千張我的臉，這種感覺很不寫實。安妮和我都沒辦法拿太多，於是框很大方地，讓我們把三箱酷卡，繼續放在他們的美術教室。和框道別之後，安妮和我在台北車站找到一間好吃的「春天」簡餐店，興高采烈地聊著每一件事。這是我和我的朋友們的第一次演出，起初只有三個高中社團的合作，後來框和傑克知道了，也很想加入，所以安妮、我、瓜瓜、傑克和框，組成了這次演出的決策小組；小杜和安妮來自同一個社團，她是導演，我負責寫劇本，然後傑克和安妮負責安排場地。

傑克很有手腕，他不僅能在假日借到教室，連寒假的排練場地，他都找到學校裡最大間的韻律教室，一整間都是全身鏡，還有木頭地板的那種。如果高中生想要排戲，我們通常只能找到學校的空地，隨便坐在水泥地上；再不然運氣好一點，像安妮一樣，遇到的社團老師，剛好有能力提供排練場地。強哥在芝山的工作室也有排練的空間，但不知道為什麼，就是不太好意思向他開口。

我和安妮是這樣認識的。

升上高二的暑假，我在網路上隨便瀏覽高中戲劇社團的網頁，意外找到強哥和他的老師主辦的戲劇節。我一口氣讀完所有的節目資訊，挑出我想看的場次，其中之一就是安妮和鈕釦的演出；整個戲劇節活動結束之後，強哥還辦了一場茶會，藉此讓所有社團學生都可以互相交流。那天一整個下午，我吃了數不清的小蛋糕，還喝很多杯茶，但重要的是，我認識很多新朋友，像是安妮、傑克、框和瓜瓜。大學畢業後，我打開房間角落的塑膠抽屜，其中的一層裝滿高中時代，留下來的每一樣東西：節目單、票根、第一次演出的劇本、照片、有我的臉在上面的酷卡。還有個小本子，上面寫滿社團負責人的聯絡方式，我看到高中時代的所有人的姓名和手機號碼、Email，當然還包括鈕釦的，也都寫在裡面。

暑假過後，強哥在網站上徵求工作小組成員，從此之後，我們這些人，每個月至少見面兩次。

深秋的某個夜晚，我和安妮在網路上聊天，腦子裡突然閃過一個念頭：

「不如我們幾個人，一起合作一檔演出吧！」

    這個提議，很快就獲得大家的支持；趁著工作會議結束的空檔，我們幾個人很快就規劃出，大概的分工模式。因為對我們來說，活動的組織分工，不是太困難的重點，我們都很瞭解劇場的習性－－只有好看的戲，才會獲得最大的成功，眼前任何的職權的分配，只是一個過程而已；而那個時候的我們，也根本不在乎位階的高低，即使經歷各種挫折和困難，我們都願意勇敢承擔，因為這場合作演出，對於我們每個人而言，絕對是人生最值得的挑戰之一。

    

我對劇本的想法，也很簡單。我認為以高中生的生命經驗，能夠處理的議題並不多，像是：家庭、課業壓力和感情。如果加入一些商業考量的話，寫實劇和通俗劇的風格，絕對能引起很多觀眾的共鳴，不論是家長、同學和社團的朋友，一定都能深刻體會，我們在劇中想要傳達的概念。經過簡單的集體討論之後，劇情大綱和人物角色，都有了基本的雛形，剩下的工作，就是我的工作，我必須在兩個星期的時間內，完成一百分鐘的舞台劇本，裡面至少出現八個以上的人物，才符合這次跨校社團合作的意義，讓更多的人可以加入演出。

在此之前，我只寫過十五分鐘的「兩性平等」小短劇劇本，從小到大，也從沒去過任何寫作班或創作課。雖然我對戲劇和社團的熱情，已經讓我在學校裡，成為老師又愛又恨的名人。在那個以極端升學主義出名的社區高中，嚴厲又保守的校風，加上鐵血的留級政策，我的高中同學都在努力奮發考大學時，我看起來像個詭異的存在，除了和等著體育課時間，和同學打籃球之外，整天只想著怎麼壯大社團聲勢，還有幻想大學之後，一定可以過著更熱血的劇場生活。

高中的數學，對我來說就像摩斯密碼，我從來都弄不懂，也沒有興趣；歷史課充斥令人費解的政治制度變化，還有國中時明明不存在，卻在高中突然冒出來的史料。國文和英文課，都會選擇性跳過我最喜歡的詩，強迫我學習，連老師都講不清楚的語法結構。

那幾年，我一直問自己，人生到底還有沒有更重要的事情，是我現在想不到的，不然我怎麼會覺得這麼痛苦呢？

我決定不去畢業旅行，留在家裡當一部「瘋狂打字機」；雖然當年我只是個高中生，但是我還是如願完成了一百分鐘，人物超過八個以上的舞台劇本。