Never Grow Old：海水、沙灘和地平線

8.

小帆酒醒之後的兩個星期，我們就如安妮的前男友提議，騎機車到離台北不遠的白沙灣；我已經好幾年沒有到海邊玩水，所以我興奮的像個小孩子。我很會游泳，也很喜歡玩水，和一群朋友一起去的感覺，應該會很不一樣。前一天晚上我收拾我的背包，裡面有換洗衣物和清潔用品，最重要的是菸和打火機，我全都帶齊了。

一行人分別騎著三部機車，安妮和她男友、安妮前男友和小帆，鈕釦則坐我的車。我們戲謔地說：

「我們有三部機車，所以我們是車隊了！」

我們的機車奔馳在台北市的承德路上，一路向北疾行，車速和我們的心情一樣暢通無阻，有沒有違反交通規則，我們老早就不在乎了。到了離海最近的一個便利商店，這裡是所有遊客補給食物的終點。我們停下來買了一些零食、啤酒還有冰棒。再度出發後，大約又經過15分鐘，我們抵達期待已久的沙灘和海水。天氣晴朗，萬里無雲，地平線在很遠的另一端，把藍天和海水連接在一起。這天來玩水的群眾真的很多；我們租了一塊草蓆，鋪在有遮陽棚的沙灘上；下水之前，我們幾個人一起喝了啤酒，抽了幾支菸，就是我、鈕釦、小帆，還有安妮的前男友一起抽著菸，還講了一些笑話。

在手機的照相功能還很孱弱的年代，小帆的相機，拍下我們的海灘時光；那些照片對我而言很重要，每當我想起那些朋友們時，尤其是細雨綿綿，寒流又接踵而來的嚴冬時分，我就會打開來看，心情也會比較平衡一點。

浸在海水裡的感覺很忘憂，就連炙熱的陽光，也無法把我趕上岸去。我一直待在安全線附近，那裡的人比較少，而且人會真的浮在海面上。偶爾我會想起自己的大學同學，他們很多人都回中南部過暑假了；不知道Diesel正在做什麼，一整個夏天，截至目前為止，我都沒有和他聯絡。我知道即使他委婉的拒絕我之後，我們見面時並不會有一絲尷尬，但我們也不可能成為好朋友。

我待在離岸邊有點距離的地方，但其實我也一直在觀察，鈕釦正在做什麼，大部分時間，她都待在沙灘和海水的交界處，看起來很平靜的樣子。安妮和男朋友幾乎都待在遮陽棚底下，他們兩個不諳水性，又不喜歡曬太陽，即使衣著很適合到海邊度假，但他們似乎對海水一點興趣都沒有。

我們幾個人玩了一些，看起來很幼稚，但其實滿好玩的遊戲，像是從帳棚跑向大海，再看每個人能夠跑多遠，或者進行「誰最快游泳到安全線，然後再折返」的比賽。這些活動看起來很單調，其實也滿累人的；每個回合結束時，我們都會步履蹣跚地爬回帳棚，吃吃喝喝之後再出發。就這樣在海邊待了一個下午，所有人都覺得心滿意足後，才各自拿著東西，踏著沈重的步伐，前往更衣處。換衣服的地方，有點像被屏風遮蔽的小房間，裡面還有層架可以放東西。雖然遊客並不少，但安妮和男友很順利地排到一間更衣室；鈕釦說她要和我共用同一間，而且不是用問句，她淡淡地說了一句：

「我們一起換衣服吧！」

我不知道另外兩個人去哪裡，應該也各自在某處排隊，等著換衣服。反正我和鈕釦還是等到了一間更衣室，她站得比較裡面，而我靠近門邊；她看起來一派輕鬆的樣子，但我卻有點緊張。我是個很害羞的人，而且我不習慣和陌生人一起換衣服，我不知道我自己看起來是什麼樣子，平常我都用有點寬鬆的衣服，把我肚子上，有點肥胖的贅肉遮掩得很好，也穿寬鬆的褲子，盡量不讓人看出來，我因為小時候學過舞蹈，變得結實又粗壯的臀部和大腿；我根本不可能像那些內衣模特兒一樣，有著完美無瑕的胸部曲線，以及玲瓏有致的下半身線條，我有點擔心的是，如果沒有那些美麗出眾的外表，真的有人會接受赤裸裸的自己嗎？

我把玩水的濕衣服，換下來的時候，就像個剛上幼稚園的小女孩一樣，完全不敢抬頭看別的地方；這時候的我全身僵硬，而且一直背對著鈕釦，腦子裡面只想著一件事：我要趕快換完衣服，早點離開這裡。

鈕釦及安妮就讀的高中，規定學生只能穿制服上下學，所以她們必須在體育課前，換穿運動服上課，然後在放學之前換回來。我在想，她們對於身體的想法，一定比我開明很多。我媽是個很壓抑的女人，在我青春期的時候，她比我還緊張，除了眼睛看得到的乳房發育之外，關於身上的毛髮變化，還有我的情緒波動，我都不想讓她知道。小的時候，我並不是一個毛髮濃密的人，可是等到青春期過後，我覺得自己變成一個我不認識的人，發生在身上的變化，已經不只是「害怕」能夠形容，我幾乎已經到了「驚慌失措」的地步。我根本沒有準備好，要變成大人的樣子，但是就在短短的一年間，我被強迫接受自己身體的變化，而且我開始懷疑這樣的自己，到底有誰會喜歡呢？

我媽的神經質，加上課業壓力，青春期之後，我的體重直線攀升，不論怎麼控制食量都沒有用，就像「垂直墜落遊戲」開始時的逐步升高──但是從來沒有墜落──所以高中之後的我，覺得自己像根小圓柱，而且都已經19歲了，青春期留下來的細微痘疤，仔細看，還是看得很清楚。如果我像媽媽一樣，是個人見人愛的清秀佳人就好了，但是我不是；我的娃娃臉讓人覺得，我比實際年齡小了近三歲，單眼皮讓我看起來似乎很誠懇的樣子，加上高挺但鼻尖頗厚的鼻子，只有面相學的專書，才覺得這樣鼻型很好看。

高中時，我看到安妮的戀愛關係，一段接著一段毫無間斷，就會讓我覺得，自己應該是因為不夠好，所以感情這種事情，應該和我沒什麼緣分。就像曾經有個測字很準的朋友說：

「妳好像對感情沒什麼興趣，也不想了解喔！」

脫下濕淋淋的上衣之後，上半身只貼身衣物了，這時候，我一心只想趕快離開現場，或甚至找個地洞鑽進去。所以我故意慢慢換衣服，而且我的對策是，只要拿到乾淨的上衣，先把衣服套在脖子上，就可以順利搞定上半身，而且我會一直背對鈕釦。

「妳幹嘛一直背對我呢？」鈕釦突然問我這句話。

我回答不了她的問題，如果真的要解釋起來，一時半刻根本就說不清楚；我只好面向她，然後看到她的身體──她的身體很美，很勻襯，沒什麼贅肉。我很快低下頭，穿上我的乾淨衣物。我聽到鈕釦平靜地說：

「現在，換我背對妳了。」

她轉過身，然後我看著她勻襯的腿部線條，再從臀部延伸到她的背，因為她彎著腰，可以看到脊椎呈現一個「弓」型；最後是她的肩膀，有點寬，可是看起來並不會有壓迫感。

我用最快的速度，換上所有乾淨的衣服，然後和鈕釦若無其事地，和其他人會合。不論什麼時候見面，我從來沒和鈕釦提起這件事，我也不知道那一天，她看到什麼。我只是知道，從白沙灣回來之後，我們之間的相處一切如常，沒有更進一步的認識，卻也沒有漸行漸遠。那天之後，我看這個世界的角度，變得非常奇怪：我覺得全世界喜歡女人的男性，沒有人不喜歡安妮；而全世界喜歡女人的女性，也一定只喜歡鈕釦和那種類型的女人。而我呢？除非我的外型看起來，不再像個「行動小圓柱」，否則我的這一輩子，是不會有人喜歡我的。

更別說要和我交往了。