Ridiculous Thoughts：代課老師

9.       

我站在敦南誠品的B2音樂館，試聽一張「小紅莓樂團」的精選集，還在猶豫要不要買下來。

第三個獨立作品排練的同時，我接到一個很特別的工作，我竟然回到久違的小學校園，當起代課老師。這是我從來沒想過的工作，或者說，當老師的念頭只有存在過一個瞬間，在我國小六年級的某一個早自習，我的導師一如往常，踏上講台和大家宣佈事情的一刻，我突然覺得當老師好像很不錯，不過也只有那一瞬間而已。

我爸是個流浪教師，我的暑假經常因為我媽的神經質，家裡瀰漫一股恐慌和焦慮的情緒，等到開學時，我要回學校，我爸的工作也塵埃落定，家裡的氛圍才轉而變得輕鬆，直到下個暑假來臨；後來，我爸放棄當老師，我爸媽的關係也降到冰點，一直持續至今。

我第一個代課工作，是二年級的班導師，一開始說好兩個星期，後來延長到三個星期，後來只要該班導師因故請假，就一直是我去代課，陪他們到那個學期結束。除了這個班級之外，學校還分配給我很多其他的課程，這個工作抒解了我大部分的經濟壓力，雖然收入不穩定也不多，但是那時候，每天晚上我都必須排戲，所以代課老師的工作，剛好可以保留很多自己的時間，專心準備演出。

和一大群小孩相處的感覺很特別，好像可以看到每個人的小時候，也可以理解，為什麼每個人長大之後，會變成我們看到的那個樣子；開始和那些小孩相處時，我忍不住開始思考，每個人的童年，是如何深深影響，他們成年之後的樣子。

我觀察到一件很殘酷的事實，即使人的成長過程，可能會經歷很多的變故，但其實這些突發的挫折，不管是考試失利、失戀和家庭破裂，其實很難真正撼動人的本質，它們只是激發出每個人內心深處，被隱藏起來的真實個性。就像有些人經歷了家庭狀況之後，原本個性開朗，卻變得寡言；但我會想到的是，這個人的開朗性格，究竟是真的開朗，抑或只是想要演出一個開朗的樣子，等到原本相信的世界，完全崩塌之後，他的沉默才能真正被釋放出來，還原他原本的樣子呢？

就像我對朋友的失望，並沒有讓我變成一個報復狂，因為我本來就不是一個報復狂，我總是對人有深深的感情，而且渴望有些事情，永遠不變。

而且有些孩子，從小就會隱藏自己，甚至他們不惜撒點小謊，粉飾太平，就像某個經常瘋狂地調皮搗蛋的小男生，上課非常愛講話講話，而且熱衷攻擊前、後同學的桌椅，還會開玩笑般的大力拍桌子，這些頑劣的行徑，讓他一天到晚，都是同學投訴的熱門對象。直到某一天，我們無意間聊到，他和我的老家，一樣都在嘉義的時候，小男孩回去和媽媽，又叫又跳地講了整個晚上，等到媽媽來學校告訴我，這孩子很喜歡我的時候，我才突然意識到，他的瘋狂行徑的一部份原因，可能是為了吸引我的目光。

下個學期，我有事重回那間學校，偶然在走廊上巧遇他，他一臉調皮，笑嘻嘻地對我說：

「妳不是說，妳不教了嗎？怎麼又來學校了！」

「我有這麼說嗎？我記得我只說，我不教你而已吧！」

小男生聽了之後，大笑著跑開了。

我記得有一個小女生，長得還算清秀，但是家裡比較辛苦，加上她很愛和男同學玩，所以衣服都有點髒髒的；我自己覺得，女孩子應該要更注重外表給人的感覺，所以很客氣地建議她，長相這麼可愛，衣服要保持乾淨。

從此之後，她身上穿的學校衣服，再也沒有不乾淨的髒污。我觀察她一段時間，我覺得她是個早熟的小孩，而且偷偷暗戀著，坐在身旁的模範生男同學，還會用一半注音，一半國字寫給對方：

「我愛你一萬年。」小女生寫了五次。

這張紙，被班上的同學拿去到處傳閱，甚至有同學開始把小女生當笑柄，而被喜歡的小男生，雖然不是故意散佈情書內容，但好像對這張紙的去向毫不在意。我馬上從其中一個人手上沒收，然後連看都沒看，就擺在辦公桌上，一直等到放學整理桌面時，無意間打開這張，被摺爛的紅色色紙。

隔天早上，沒有任何人記得這張情書，兩個當事人，也如常準時到校，並且平靜地看自己的書，一整天上課，偶爾會因為細故爭執，不外乎「你的鉛筆盒和課本，已經佔據我的桌面，拿回去一點」等等。

直到倒數第二天，我們如常上著數學課，我們都知道，這可能是我們相處的最後一週。小女生趁所有人，舉手搶著上台作答的同時，偷偷塞給我一張A4對折的卡片，裡面貼著藍色色紙，上面有兩個非常大的愛心，一個是實心的愛心，一個是被剪下來的空心的色紙。她的卡片讓我震懾不已，這兩個藍色愛心，空心的那部分，象徵著我這輩子，一直在追求，卻總是一直得不到的尊重，或是得不到的愛；但是實心的愛心卻告訴我，很多空洞都可以填補，無論是怎麼樣嚴酷的傷害，都可以被療癒。

只要我願意收下這份禮物。

走到音樂館的路上，我在敦南誠品B1的美食街，我看到一個女人，年紀和我差不多，她的穿著很像上班族女性，頭髮微捲，長度大概在肩膀以下一點點；一個人坐在兩人桌的單人沙發椅，桌上有一疊紙和一杯天仁茗茶。我覺得她很眼熟，所以我站在樓梯口看了很久，我不確定那是不是鈕釦，因為我們已經好幾年，沒有見過面，因為沒有共同的朋友，所以更不可能有彼此的消息。她的頭髮留的很長，而我卻越剪越短。

我決定不驚動對方，悄悄地獨自走開，而這個決定，竟然讓我覺得很輕鬆，也剛好因為這天我剛領到薪水，是我一個月中最有錢的時刻；所以我逛了一下其他的音樂CD和影片區，慢慢走到搖滾樂分區，找到「小紅莓樂團」的歷年專輯，其中有一張是女主唱接近中年的照片，背著一把白吉他，她的臉，就和其他專輯封面一樣迷人。我從架上拿下來試聽，刷了條碼，把耳機戴在頭上，按了播放。

我正在找一首歌，不過這張專輯沒有收錄，我想這個奇怪的下午，會一直哼著這首歌－「Never Grow Old」（永遠年輕）。裡面的歌詞，是這樣唱的：

「I have a dream  我有個夢

Strange it may seem 也許看起來有點奇怪

It was my perfect day 這是我最棒的一天

Open my eyes 睜開眼睛

I realize 我明白

It is my perfect day 這是我最棒的一天

I hope you'll never grow old 希望你會永遠年輕

I hope you'll never grow old… 希望你不會變老…」

（完）

Ridiculous Thoughts：城市游擊戰

8.       

        我應該比自己認知的還要愚蠢，換句話說，當我和安妮對一件事情的看法，有衝突的時候，她可能是對的，而且永遠都是對的。

   

        我和安妮的劇團合作－「跳躍思考劇團」，在一年的時間內，發表三個作品，我把每個創作故事，聚焦在不同的地方上：「感情」、「鄰居關係」和「職場」。然後我想挑戰一件事，我希望觀眾用更輕鬆的方式看戲，所以第一個在咖啡店發表的演出作品，我和咖啡店老闆商談，讓店家能依票券提供餐飲服務。

   

        第二個作品，我找來高中時代，經常擔綱女主角的瓜瓜幫忙，她也很豪爽就答應了。而且在我為了找演出場地，焦頭爛額的時候，她在東吳大學的城中校區，替我們談好，租用校園裡面，某個舞台區域的使用權；雖然技術設施比較簡陋，但是我也沒有多餘的人力和財力，可以找來適合的技術設計人員，所以我選擇用最簡單的作法，只讓舞台燈光分佈均勻，並且搭配適合的背景音樂，即使舞台和觀眾席非常容易受到外界干擾，但是我們只能做到，盡量讓外界的影響層面，減到最低。

   

        我最喜歡的部分是，我們在演出現場，提供熱伯爵茶和蛋糕，並且在演出結束後，用問卷進行摸彩遊戲，把我們帶不回去的道具，分送給台下觀眾。

   

        第一個獨立作品演出時，導演小杜挺著肚子來看戲，那天距離她的預產期，大約剩下三個星期；等到我第二次個作品演出時，她兒子已經八個月大了。

   

        那個時候的傑克剛退伍，特地從中壢開車到台北，和交往數年的女友一起來看戲；他沒有遇到導演小杜，倒是遇到了安妮的某一任前男友，我們從認識他開始，一天到晚都在說廢話的那一個。

   

        安妮的角色，是個冷淡寡言的女人，對任何事情都沒有興趣，唯獨對感情的態度，非常執著；所以當她的女友，在某一天不告而別時，她一直想找回舊愛，弄清楚她們之間的感情，究竟出了什麼問題。不過舊愛的個性隨興，頭腦總是少根筋，很少把事情想得很清楚；所以有一個男生，在某一天早上，突然和她求婚時，舊愛也就不假思索地答應了。直到這個未婚夫，開始懷疑未婚妻的情史，並不單純時，就利用一個叫做「編劇」的人，把未婚妻的前女友寫出來，試圖把每一個秘密，都攤在陽光下。

        瓜瓜可以表現的情緒張力很大，所以寫劇本的時候，如果角色的情緒，必須跳躍性地大起大落時，我也不擔心她演不出來。

   

        我的第二個獨立作品中，她飾演一個時尚都會女性，穿著很有品味，使用的物品，總是跟得上時代潮流，不過她對生活周遭的一切，毫不關心：她一個人住，不和鄰居打招呼，整天工作早出晚歸，假日偶爾才會和朋友出門。時尚女人的鄰居，是個神秘的作家，兩人偶然在樓下的咖啡店相遇，因而開啟一段，兩人對於所謂的「都會生活」的理性辯論。

   

        這兩次的演出，和過去最大的分別，大概增加了「售票」的機制。

   

        因為是售票演出，每個演員都要分擔一部分的壓力；四個演員裡，我找來的一個戲劇系畢業的朋友，賣出的票數最多，其次是我，再來是安妮，最後幫忙演出的大學同學。這些收入全都用在場地費，包含店裡的觀眾供餐、演員、設計、影像人員的薪水，最後再加上節目單及海報的印刷。不過因為我們很努力賣票，最後只能算是收支平衡；和咖啡店結帳時，點好一張張鈔票，親手交給老闆的那一刻，突然感覺剩下的回饋，和自己付出的努力相比，實在有過大的落差。

   

不過觀眾們看得很開心，我想，這就是「夢想」的雛形。

結完帳，我們開始收拾東西，準備離開店裡時，安妮突然對我的這句話，讓我瞬間明白，我真的把每件事情，都想得太簡單了。

「帳目記得拿來看一下！」安妮說。

我以為我才是主導整個製作的人；我以為我只需要為自己負責；我以為找觀眾進場看戲，是演員的部分責任；我以為只要我以身作則，賣出超過其他兩個演員相加的票數，而且拿了不成比例的薪水，其他人就不會覺得不公平。況且演員實際領的薪水，比原本的設定的車馬費用，還多了一倍。

她的那句話，瞬間把我的信心，撕成碎片。

我不想費心猜測，安妮這席話背後的動機，所以半年之後，我才又提起第二個獨立製作的事情；而這一次，我不再讓安妮參與製作，不過，我和上一次一樣，是「跳躍思考劇團」的客座導演，然後由我組織我需要的人力。考量到劇本的情節，還有表演的難度，瓜瓜是我認為最恰當的人選。

從上次的經驗中，我學到教訓，這一次我在排練之前，就先和瓜瓜談妥薪水和她該負擔的售票數量。唯一請她幫忙的地方，就是拜託她運用人脈，替我們租借東吳大學城中校區的舞台區域。

而我答謝安妮的方式，就是她可以從四場演出時間中，任選一場來看戲，不需要花錢買票。

演出最後圓滿的落幕了，我則開始構思，我的第三個獨立製作。

不過我的經濟壓力，隨著我的年紀越大而增加，大學畢業的幾年來，我幾乎沒有穩定的工作，一直在當廣告公司、音樂會及各種展覽的工讀生，除此之外，我想不到有什麼工作，是我真的很喜歡的；也因為如此，我更認真的思考，一邊工作，一邊發表作品，是不是個可行的維生模式。

正當我寫完第三個劇本，我的存款也見底了，因為還要繳房租，所以只好到處和朋友借錢；如果某月的工作量稍微多一點，領的薪水也夠花的時候，就把多餘的錢，一點一滴還給朋友。

第三個獨立作品是齣戲中戲，說的是一個正在排練的劇組，有個非常懶散的導演，她的個性很軟弱，做事情拖泥帶水，常搞不清楚狀況；劇組的主要演員，是兩個大明星，女明星是個很認真的演員，工作態度很嚴謹，遇到棘手問題時，多半願意以退為進，忍氣吞聲。而在工作中，老是失控的男明星，其實是女明星的前夫，他實在無法不找前妻的麻煩，藉以掩飾自己的尷尬。

我在這次的戲中，演出一個初出茅廬的菜鳥，面對奇怪的職場角力，實在無能為力，只好任由他們胡鬧，繼續浪費彼此的時間。

演出之後，我決定結束和「跳躍思考劇團」的合作關係。

我覺得安妮是對的，我們不應該太堅持己見，也不應該太信任他人；我們應該認清現實，適度改變努力的方向；我認為安妮總是知所進退，而我就像「夸父追日」的故事，成天追逐不切實際的夢想。

我想，安妮也許是對的；我錯了。

Ridiculous Thoughts：初衷

7.       

        大學畢業後的某一天，我接到安妮的來電。她說她剛剛和一個朋友吃飯；而那個朋友從幾年前，我們的第二次演出之後，至少三、四年以上，我和她不曾見過面的導演小杜。

「妳知道她懷孕了嗎？已經三個多月了，不過肚子還是看不出來；她現在都在家裡專心安胎，懷孕初期比較不順，所以很早以前，就辭掉工作了。」

「小杜懷孕了？小孩是男生還是女生？」

「還不知道，才三個月而已，怎麼可能知道呢！」

聽安妮說，前幾年，導演小杜的家裡發生變故，她的雙親無預警離婚，還把原本大家一起住的房子賣掉。根據他爸媽的說法是，既然兩個孩子都已經成年，從此的生活必須各自負責，彼此不再過問。

至於導演小杜的先生，和她是大學同學，兩個人大學一畢業就結婚了，就在男生快要退伍時，傳出小杜懷孕的好消息；他們已經先登記，一直到男生正式退伍之後，才會擇期公開宴請賓客。

「算一算預產期，應該是個巨蟹寶寶喔！」安妮說。

如果這樣的話，寶寶應該會和媽媽一樣，生肖屬兔；我想的是，這孩子不論男女，應該也會是個善體人意的好孩子。

「還有一件事，妳知道傑克去年從研究所畢業，現在已經快退伍了，聽說已經考上正式老師資格；也就是說，過完這個暑假，他就要開始工作了。」

我突然想起那個拍胸脯保證，絕對會幫大家搞定排練場地的高中生，現在的傑克，卻即將為人師表，離開我們都很熟悉的台北。而傑克目前最大的煩惱是，究竟他該每天開車往返中壢與台北，還是就在學校附近，租一間房子住下來呢？

回家之後，我從安妮的臉書裡，找到傑克和導演小杜，並且加為好友。然後我看到安妮在幾個小時前，寫在塗鴉牆上的一則貼文：

「今天和好久不見的朋友聚會，覺得很開心！真希望能夠早一點完成，開間咖啡店的夢想，這樣大家就可以三不五時，一起在店裡敘舊。」

第一個按「讚」支持安妮的人，就是安妮的男朋友，他們從大一交往至今；男生和傑克一樣剛退伍，正在找工作。

瓜瓜的臉書，總是有看不完的照片，因為她從大學時代，就非常熱衷各式團隊活動：像是登山、露營、下鄉擔任輔導志工，還有聯誼。後來經過朋友介紹，瓜瓜總算認識她的第一任男友，實現瓜瓜一直以來，對於感情世界嚮往的夢。

雖然朋友有了感情對象，應該是件值得高興的事，但是臉書上除了「三個月」、「六個月」、「九個月」和「一週年」的紀念日照片，還有「第一次約會」、「第一次出遠門」還有「第一次和家人吃飯」等等，更別說兩個人的「慶生派對」、「情人節」和「美食探索」。他們每到一間餐廳，食物一上桌時，就要拍張照片，照片中擺出的姿勢，不脫「作勢大咬一口」，或「豎起大拇指」表示「好吃」。當然還有一大堆朋友聚會的大合照，好像總是有趕不完的行程一樣。

等到朋友們，都紛紛換成智慧型手機，網路上就開始出現，不同的人在台灣各地、各大機場，或是世界上任何城市的打卡記錄，如果不是犒賞自己的旅遊行程，就是工作出差，當然還有一部分人是蜜月旅行，以及遊學打工。

        其實我一直在思考一件事，我在想著，自己究竟有沒有可能，能再有發表創作的機會，就像高中時，五個學校的戲劇社，一起合作的演出「童年再見」，還有大一時，和安妮、鈕釦、小帆和偉旭等人合作的第二次演出。我只想做一件很簡單的作品，只是想證明自己有能力，可以做出獨立的戲劇製作。

    

        那天晚上，我著手寫下暌違多年的劇本。

   

        劇本完成的隔天，我打電話給安妮，我想請她幫忙，我知道她手上有個立案成功的劇團，我也希望她能參與演出，甚至我希望能找更多人回來，一起參與這個製作。

   

        安妮答應了。也在她的牽線幫忙之下，我們在台北市區，找到一間咖啡店的地下室；老闆很爽快地和我們談妥條件，願意提供給我們演出。戲裡的另外兩個演員，我找了兩個朋友幫忙演出，至於舞台設計，我找上好久不見的藍儂幫忙，還有一個負責攝影的朋友，是我的國中同班同學，她還幫我們剪接出，一分多鐘的宣傳短片。我是個不願意麻煩別人的人，所以在能力範圍內，我的劇組團隊，每個人平均下來，大約有一、兩千元的微薄車馬費。

   

        咖啡店位在皇冠大樓的對面，我覺得自己就像回到十九歲之前。